1972-1977: sei dischi scelti (Vol. 4)

Sei dischi, anno dopo anno (1972–1977)

Questo ciclo 1972–1977 non racconta una “stagione” nel senso giornalistico del termine, ma un processo di sedimentazione. Sei dischi, uno per anno, sei autori o gruppi diversi che però non vivono in compartimenti stagni: si parlano, si riconoscono, si attraversano. Non è una storia di influenze astratte, ma di musica suonata, di studi di registrazione, di musicisti che entrano ed escono dagli stessi mondi sonori.

L’asse portante non è un singolo artista dominante, bensì The Band, che fungono da collante culturale, musicale e persino etico. Intorno a loro ruotano i Rolling Stones nel momento più americano della loro storia, Neil Young nel pieno della sua trilogia del dolore, Tom Petty all’esordio come erede naturale di quella grammatica roots, e Van Morrison in una fase di transizione segnata dalla presenza decisiva di Dr. John.

Proprio Dr. John rappresenta l’arco laterale che apre e chiude il percorso: musicista di sessione sia in Exile on Main Street sia in A Period of Transition, incarnazione vivente di una tradizione afroamericana che filtra New Orleans, blues, funk e spiritualità. Se The Band sono il centro, Dr. John è la corrente sotterranea che collega inizio e fine.

1️⃣ Exile on Main Street – The Rolling Stones (1972)

Exile on Main Street è il disco in cui i Rolling Stones smettono definitivamente di essere una band inglese che guarda all’America e diventano una band immersa nell’America, nei suoi eccessi, nelle sue ombre e nelle sue musiche popolari. Registrato in condizioni caotiche, quasi clandestine, il doppio album è un manifesto di disordine creativo che tiene insieme blues, gospel, country, rock’n’roll e soul senza gerarchie.

La presenza di Dr. John come musicista di sessione non è ornamentale: è una dichiarazione di intenti. Il suono degli Stones si sporca, si sfalda, diventa corale, spesso più vicino a una jam che a una canzone strutturata. Qui nasce un’idea di roots music non museale ma vissuta, che avrà un peso enorme sugli artisti degli anni successivi.

È anche il primo punto di contatto implicito con The Band, non tanto per stile quanto per visione: la band come comunità sonora, non come veicolo per un frontman.

2️⃣ Closing Time – Tom Waits (1973)

Quando Closing Time esce nel 1973, la California è già da oltre un decennio uno dei centri nevralgici della musica statunitense. La West Coast non è soltanto un luogo geografico, ma un ecosistema creativo in cui convivono folk, rock, country, soul e cantautorato urbano. Negli anni precedenti aveva attirato un numero impressionante di band e solisti, e il suo suono si era ulteriormente arricchito grazie all’arrivo di artisti canadesi come Neil Young e Joni Mitchell, capaci di innestare inquietudine, asprezza e introspezione in un contesto spesso associato a un’idea più luminosa e levigata di America. A questo flusso si aggiungono musicisti provenienti da altre aree del paese, come Tom Petty, che con gli Heartbreakers troverà proprio in California il terreno ideale per sviluppare il proprio linguaggio.

È in questo contesto che emerge Tom Waits, autore atipico ma immediatamente riconoscibile, capace di fare centro al primo colpo. Closing Time viene notato subito, non come esordio marginale, ma come disco maturo, tanto che colleghi più celebri ne colgono il valore: gli Eagles incidono una cover di Ol’ 55, certificando l’impatto del suo songwriting. In quello stesso periodo, Robbie Robertson e Bob Dylan si trasferiscono a Malibu, Elton John conquista l’America dopo le esibizioni al Troubadour, mentre Van Morrison canta e registra in California, a Sausalito. Closing Time nasce quindi dentro un crocevia decisivo della musica americana, e Waits si inserisce con una voce nuova, notturna e urbana, che amplia ulteriormente il perimetro espressivo della West Coast senza mai aderire a un’estetica di maniera.

3️⃣ On the Beach – Neil Young (1974)

On the Beach è il disco dell’irrisolto. Musicalmente è profondamente blues, non tanto per forma quanto per contenuto: alienazione, disillusione, stanchezza morale. È stato spesso definito il secondo capitolo della trilogia del dolore di Neil Young, e a ragione.

Qui il rapporto tra folk, rock e tradizione non trova una sintesi pacifica. Young non cerca equilibrio, ma attrito. Le canzoni sembrano consumate dall’interno, il suono è secco, spesso sgradevole, volutamente anti-celebrativo. È un disco che rifiuta l’idea di successo come punto d’arrivo.

Il legame con The Band è sottile ma decisivo: non tanto nell’estetica, quanto nella concezione della musica come veicolo di verità, anche quando è scomoda. Young porta all’estremo quella serietà etica che The Band avevano reso centrale nel loro racconto dell’America.

4️⃣ Northern Lights – Southern Cross – The Band (1975)

Northern Lights – Southern Cross è il punto di equilibrio interno dell’intero ciclo 1972–1977. Se c’è un disco che tiene insieme tutti gli altri, è questo. Non solo perché The Band sono il collante storico e simbolico del periodo, ma perché qui riescono a sintetizzare in modo consapevole ciò che negli altri album appare frammentato, irrisolto o in tensione.

È un disco profondamente nordamericano nel senso più ampio del termine: Canada e Stati Uniti si incontrano, così come si incontrano blues, soul, country, folk e rock. Ma, a differenza di Exile on Main Street, qui il caos è organizzato, il suono è caldo ma controllato, la scrittura è matura, riflessiva, quasi crepuscolare.

Il legame con Neil Young è evidente sul piano dell’asprezza emotiva e del disincanto, mentre quello con Van Morrison emerge nella dimensione spirituale e nella ricerca di una musica che non sia solo intrattenimento, ma forma di conoscenza. Northern Lights – Southern Cross è il disco in cui The Band smettono di raccontare il mito americano e iniziano a interrogarsi sul suo esaurimento.

5️⃣ Tom Petty & The Heartbreakers (1976)

L’esordio di Tom Petty e degli Heartbreakers arriva quando quel mondo sembra già aver detto tutto. Eppure, proprio per questo, il disco assume un valore particolare: non è un revival, ma una riaffermazione di continuità. Petty non guarda al passato con nostalgia, bensì con naturalezza.

Il legame con The Band e con i Rolling Stones di Exile è diretto: la band come organismo compatto, la centralità della canzone, l’assenza di virtuosismi inutili. Ma c’è anche qualcosa di nuovo: una tensione melodica più asciutta, quasi nervosa, che guarda al futuro senza rinnegare le radici.

Petty raccoglie l’eredità di quella tradizione americana raccontata negli altri dischi del ciclo e la rende nuovamente praticabile. Se Neil Young mostrava le crepe e The Band ne analizzavano il senso, Petty dimostra che quel linguaggio può ancora essere parlato senza ironia e senza manierismi.

6️⃣ A Period of Transition – Van Morrison (1977)

A Period of Transition è, come suggerisce il titolo, un disco di passaggio. Ma all’interno di questo ciclo assume una funzione precisa: chiudere il cerchio. La presenza di Dr. John come produttore e musicista di riferimento non è casuale, ma strutturale.

Van Morrison guarda al soul, al blues, al rhythm and blues con un’energia quasi primitiva, lontana sia dall’introspezione mistica dei suoi lavori precedenti sia dalla sofisticazione jazz che verrà dopo. È un disco più terreno, più fisico, che riporta tutto al corpo e al groove.

Il legame con Exile on Main Street è evidente, non solo per Dr. John, ma per l’idea di musica come flusso collettivo, come rito laico. E il legame con The Band si manifesta nella capacità di tenere insieme tradizione e contemporaneità senza retorica.

Considerazioni finali. 6 dischi in 6 anni: una corrente sotterranea

Il ciclo 1972–1977 non racconta una moda né una scena, ma una corrente sotterranea della musica nordamericana. Dr. John apre e chiude il percorso, incarnando una tradizione profonda e non addomesticata. The Band ne rappresentano il centro gravitazionale, il punto di equilibrio tra passato e presente.

Rolling Stones, Tom Waits, Neil Young, Tom Petty e Van Morrison si muovono attorno a questo asse comune, ciascuno con la propria voce, ma condividendo una stessa idea di musica: radicata, imperfetta, necessaria. Non c’è nostalgia in questi dischi, ma consapevolezza. Non c’è celebrazione, ma resistenza.

Sei anni, sei dischi, sei visioni diverse che raccontano lo stesso paese nel momento in cui smette di credere ai miti e inizia, finalmente, a ascoltarsi.

STREET-LEGAL MUSIC FEATURE

- UN BLOG DI DARIO GRECO -